রাস্তার পাশে পাগলটাকে দেখেও না দেখার ভান করে পাশ কাটাচ্ছিলাম।
আমরা সভ্য মানুষেরা পাগল ভয় পাই
ঠিক ভয় না, কেমন যেন বিব্রত হই
যদি সে আমাদের ভদ্র পোষাক নোংরা করে দেয়!
যদি সে গালি দিয়ে মৌখিক বেইজ্জতী করে!

কিন্তু এড়ানো গেলনা,
সামনে এসে দাঁড়ালো যেন খাঁড়া গম্বুজ।
‘পয়সা দে’
আমার ক্রেডিট কার্ড’র সে কী বুঝবে?
আমতা আমতা করে বলি-
পয়সা নাই, মাফ কর।
শান্ত পাগল আরো শান্তভাবে হাত গুটিয়ে নেয়।
‘তুই নিজেরে মাফ কর্’।

অল্পতেই রক্ষা পেয়ে আমি আশ্বস্থ হই।
কিন্তু একি!
দু’পা এগুতেই পিছন থেকে পাগল পাথর মারে
বালু খাবলে ছিটায়
গালির থুথু নিক্ষেপ করে
আমি দৌঁড়ে পালাই।
পালাতে পালাতেই শুনি-
‘কোথায় পালাবি? দুনিয়া ধ্বংস কইরা দিমু!
চিবাইয়া খামু সব কয়টারে!
নষ্ট হইয়া গেছস তোরা,
নষ্টের জাত!’

এক ফোঁটা ঘাম
চকচকে পানি রঙ্গের
যেন ছোট্ট একটা মুক্তো দানা।
টুপ্ করে ঝরে পড়ল ছোট্ট কপাল বেয়ে
তবুও হামাগুড়ি থামেনা।

উড়ে আসে কাক
সংকুচিত হয়ে আসে ছোট্ট চোখের মনি,
কালো বিন্দুতে ভয়ের মিছিল এক ঝাঁক!

এই বুঝি নিয়ে গেল রুটির টুকরোটা!
উলটে যায় অপটু হামাগুড়ি
কেঁদে উঠে শিশুটা।

পাশ্ দিয়ে চলে যায় চকচকে জুতো,
পালিশ করা।
উপরতলার মানুষ ওরা ।

ছোট্ট মুখে ছিটকে উঠা বালির সুড়সুড়ি!
কান্নার ব্যার্থতায় আবার প্রাণান্ত চেষ্টা।
তারপর যখন,
ছোট্ট হাতের মুঠোয় আবার বাসি-ছিন্ন রুটি
ঝরে পড়তে পড়তে হাসে শেষ ঘাম ফোঁটাটা।
তোমাকে অভিনন্দন হে রুটির টুকরা!

আকাশে মেঘের ছায়া
কাটেনি
উঠেনি রোদ্দুর
তবুও হাঁটছি
মন-রোদে ভিজে
পথ ভেংগে চুর চুর
একটা গল্প লিখো
গল্প লিখি
গল্পের সমুদ্দুর
চলে যেতে যেতে
মেঘে ভেসে যায়
আমার রোদেলা দুপুর
ডুবে ডুবে যাই
জল চারিদিকে
শুনিনি ঢেউয়ের সুর
তুমি বলেছিলে
বলে দিবে ভোরে
বাকী আছে কতদূর

আপনারা জানেন।
রাস্তার পাশের ঐ চামড়া ঝুলে যাওয়া বয়োবৃদ্ধ গাছটার মত
আপনাদের মনের চামড়াও ঝুলে গেছে
তাই আপনারা জানেন।

আমরা জানিনা।
অতএব আপনারা এবং আমরা
এই দুই ‘আ’র মধ্যে রচিত হয়ে গেছে
মাইলকে মাইল ব্যবধান।
দয়া করে তাই চিৎকার করে নিজেকে কষ্ট দিবেন না।

বাতাস উজানে বইছে।
উজানের উলটা পিঠে দাঁড়িয়ে
আমরা কিছুই শুনতে পাচ্ছিনা!


((ছোট্ট একটু কথার যোগ-
এ কবিতার বয়স কমসে কম চার বছর!
তখন আমি আর আমার এক ফ্রেন্ড মিলে কিছুদিন রিয়েল হিপ্পী হওয়ার ট্রাই দিয়েছিলাম। কিন্তু “মেয়ে মানুষ” আমরা পারিনি!
আমরা না, আসলে আমি পারিনি।
আমার বান্ধবীটা অদ্ভূদভাবে পুরো সমাজকে বুড়ো আঙ্গুল দেখিয়ে এখনো সমানে ভ্যাগাবন্ডই রয়ে গেল!
তখন, এক অদ্ভূদ চিড়বিড়ে রাগ থেকে, একদিন, একটা চায়ের ঝুপড়িতে চা খেতে খেতে এই কাব্য সাধনা (!) করা হয়েছিল সমাজকে উদ্দেশ্য করে।
ব্যাস, আর কিছু না! ))

আমিতুমি-১
আমি যদি আমি হই তবে তুমি কে?
তুমি যদি তুমি হও তবে আমি কে?
আমি যদি তুমি হও
তুমি যদি আমি হই
আমি আর তুমি মিলে আমি-তুমি কে?!

আমিতুমি-২
আলোর ছায়ায় আলোরা যায় সরে
পূর্ণিমার চাঁদ অমাবশ্যার ঘরে
ডানা মেলে দেয় অচিন দেশের পাখি
কাঁচের ভিতর পূর্ণিমার চাঁদ দেখি।

আমিতুমি-৩
সিঁড়ি ভাংতে ভাংতে দরজা
দরজা ভাংতে ভাংতে ঘর
ঘরের ভিতর তুমি।
এবার আমি তোমাকে ভাংগি?

আমিতুমি-৪
প্রিয়তম,
গেটটা লোহার
ভাঙ্গতে পারবেনা
তালাটা জং ধরা
খুলতে পারবেনা
তাই কখনোই
আমার কাছে আসতে পারবেনা।

আমিতুমি-৫
খেলতে চাইনি
বুঝতে চেয়েছি
যদি তুমি তাকে খেলা ভাবো
নিরুপায় আমি
কাঁদবনা তবু
শুধু কিছু দূরে সরে যাব।

আমাকে ভালবাসায় বিশ্বাস করতে দাও।
কেউতো মানুষ হয়ে পৃথিবীতে আসেনা
পৃথিবীতে এসে মানুষ হয়,
কেউ ভালবাসা শিখে ভালবাসেনা
বরং ভালবেসে ভালবাসা শিখে।
অতএব আমাকে দায়মুক্ত কর।
কসম লাগে
গাংচিলের ডানায় ভর করে
আমাকে উড়ে যেতে দাও…।